Дневник за 1 октября

Прихожу домой и надеваю шерстяные носки. Дома холодно. Город не дает отопление. Город ждет. Даже горячую воду вчера выключили. Обещали – до вечера, а на самом деле прождали до следующего полудня.
Так вот, шерстяная носки… Раньше, когда-то давно мне они не нравились. Я их избегал. Как избегал я с детства свитеров из колючей шерсти, варежек на резинках и длинных слов. Теперь это едва ли не главный атрибут моей одежды.
Конечно, с моего детства многое изменилось.
Помню, как я собирался в школу. Стоял январь или что-то в этом роде. Ужасный холод. Темень. Я заходил в ванную и включал горячую воду на полную катушку, погружал в нее руки, прислонялся к раковине и стоял так, закрыв глаза, пытаясь поймать ускользающий сон. Иногда я даже засыпал. Редко видел сны.
Это одно из самых сильных впечатлений детства.

Бывало заходили родители и торопили меня. Мол, уже пора. Я поправлял дряблый халат и плелся завтракать. Я ощущал себя развалиной. Странно, что в те времена я не испытывал какую-нибудь жутчайшую депрессию.
Еще я хорошо помню бабушку. У нее была своя отдельная комната. Почему – трудно сказать. Учитывая, что мы – мама, папа и трое братьев ютились в помещении не больше четырнадцати квадратных метров. Но бабушка пошла на кое-какие уступки. Например, мои вещи висели у нее в шкафу. Я был маленький, вещей у меня было не много.
Помню, как я собирался в школу и держал в руках тот самый колючий свитер некрасивого салатового оттенка с длинным воротом. Еще на свитере был какой-то неопределенный узор. Что-то отсылающее к гжели. А может, и еще дальше.
Я ненавидел этот свитер и говорил бабушке: «Бабушка, ну пожалуйста, избавь меня от необходимости надевать этот свитер в школу». Но бабушка по одной ей ведомой причине заставляла меня его надевать. Не знаю, может, он ей сильно нравился или цвет ее впечатлял. В общем, я уходил в школу в нем.
И варежки на резинках меня тоже заставляла надевать бабушка. Я очень этому противился. Однажды даже срезал резинку. Но бабушка пришила ее вновь. Надо мной смеялись, и я чувствовал себя несчастным (мне было достаточно уже того, что меня провожали в школу и встречали из школы). Когда меня перестали провожать и встречать я смог пойти на всякие уловки. Схитрить. Перед поворотом на школу я останавливался, снимал с себя куртку, аккуратно доставал варежки на резинке, складывал их в рюкзак, надевал обратно куртку и шел в школу. Простая процедура. Ее я проделывал каждый день. Плюс все то же самое, только в обратном порядке на пути домой.
Терпеть не мог все эти шерстяные свитера, носки и варежки на перчатках.
Но теперь я отношусь ко всем этим причиндалам спокойно. Даже варежки не кажутся мне особой бедой. Могу надеть, что такого? Многое изменилось. А бабушки уже нет в живых.

Автор

Антон Ратников

Журналист, писатель и немного человек.