15 августа 1990 года один из самых популярных музыкантов в истории страны Виктор Цой разбился в автокатастрофе. 14 августа 2012 года в библиотеке «Славянка» состоялся концерт, посвященный памяти автора «Звезды по имени солнце». Выяснилось, что это далеко не уникальный случай, в стенах библиотеки даже функционирует рок-клуб.
Семь часов вечера, рабочий день в библиотеке «Славянка» вроде бы закончен, но в холле непривычно людно. Молодые люди, часть из них в футболках с надписью «Виктор Цой», переминаются с ноги на ногу. За плечами некоторых – гитары. Вот-вот начнется концерт, посвященный памяти, пожалуй, главной отечественной рок-н-ролльной звезды – на следующий день очередная годовщина его смерти.
Я подхожу к заведующей библиотекой. Ее зовут Анна Баранова, это молодая, улыбчивая женщина с темными волосами. На ней тоже футболка с надписью «Виктор Цой» и логотипом клуба «Камчатка», созданного на месте той самой котельной, где когда-то трудился основатель группы «Кино». Надо сказать, она меньше всего похожа на заведующего библиотекой и скорее воплощает типичный образ того, кого в девяностые называли «киноманом». «Я не могу назвать себя большой поклонницей группы «Кино», — возражает она, — но когда Цой умер, у меня была огромная личная трагедия. Видите ли, в то время в ларьках продавались значки либо группы «Кино», либо группы «Ласковый май», а Шатунов мне очень не нравился. Поэтому я ходила со значками Цоя и слушала все его песни».
Заведующая начинает рассказывать о том, как появилась идея проведения такого концерта. Оказывается, нечто подобное здесь устраивают довольно часто. «А вы знаете, что у нас здесь вообще-то работает рок-клуб?» Я не знаю. «Что ж, давайте я вам покажу». Мы проходим по длинному коридору, на стенах которого нарисована радуга (меня подмывает спросить о том, имеет ли эта радуга отношение к каким-нибудь меньшинствам, но я сдерживаюсь). За дверью – небольшая прямоугольная комната. На стенах висят плакаты и обложки пластинок, фотографии рок-музыкантов. У стены стоит несколько комбиков, усилитель, микрофонные стойки. В углу величественно возвышается барабанная установка. «Вот он, наш рок-клуб», – говорит Анна, и в этот момент у нее такое одухотворенное лицо, будто мы попали в святая святых.
Оказывается, клуб появился здесь несколько лет назад. В библиотеке мучительно пытались найти новые формы для привлечения читателей. Все-таки потрепанные издания Олдоса Хаксли интересовали мало кого из молодежи. Когда Анна Баранова пришла сюда работать, то идея появилась самая собой. Тем более, что до этого она работала в другой библиотеке, где при поддержке студии «Романтика» проводились небольшие акустические «квартирники». «Здесь же у нас появилась возможность создать нечто большее, вот и помещение есть, в котором мы этим летом своими силами сделали ремонт, нам подарили барабаны, мы купили неплохие усилители», – рассказывает она. В общем, все говорило о том, что нужно создавать рок-клуб. Теперь это пространство ребята из соседних дворов используют не только как место для посиделок, но и как репетиционную точку. «Иногда приходится открывать библиотеку и по воскресеньям», – говорит Анна, и нельзя сказать, что это ее сильно печалит. Она продолжает перечислять достоинства библиотеки XXI века: в вестибюле работает бесплатный wi-fi и во время учебного года сюда заходят школьники и студенты, берут в аренду ноутбук и приятно проводят время. «Вообще мы постарались создать творческую атмосферу», – говорит заведующая.
В это несложно поверить, когда через пять минут мы возвращаемся в комнату, которая служит одновременно и выставочным павильоном и концертным залом. На стенах – плакаты с группой «Кино» и стихи, посвященные Цою. Большинство имеют в заглавии слово «звезда» и похожи на неловкое признание в любви. Зрители смотрят один из рок-концертов конца 80-х годов. Настроение у них воодушевленное.
«Как литература XIX века вышла из гоголевской «Шинели», так и все мы вышли из пальто Цоя», — говорит явно заготовленную фразу Евгений, выступающий под творческим псевдонимом Стихия. Он поправляет прямоугольные очки и смущенно улыбается. Через минуту ему выходить на импровизированную сцену, но Евгений говорит медленно, осторожно подбирая слова. «Цой очень много дал русской музыке, и мне он дал настоящий импульс. Я выступаю с гитарой вот уже три года, и вряд ли это было бы возможно, если бы не мое увлечение его песнями. У меня уже даже и альбом записан. Это такой бард-рок, его можно скачать в Интернете». Евгений работает столяром и музыкой занимается в свободное от работы время. «К сожалению, исполнением песен сейчас не заработать, — говорит он, — что ж, по крайней мере, есть время для творчества».
Свое выступление Евгений начинает с песен собственного сочинения. Одна из них, кажется, называется «Черный снег». Потом он плавно переходит к творчеству Цоя. Но на одной из самых популярных его песен «Звезда по имени солнце» неожиданно сбивается. «Извините, волнуюсь». Со второго раза он заканчивает песню вместе с залом. Здесь хорошо поддерживают своих. «Вообще мы здесь часов до одиннадцати, — говорит заведующая, наливая себе чай из термоса, — позже шуметь нельзя по законодательству, мы ведь находимся в жилом доме. Надеюсь, что все успеют выступить. Сейчас ведь еще музыканты подъедут. Мы вытащим барабаны и даже, наверное, сделаем что-то в электричестве. Ну и еще, наверное, немного концерт посмотрим».
Планы кажутся гостям концерта завораживающими. Следующий исполнитель затягивает «Алюминиевые огурцы». Зал аплодирует. Цой смотрит на происходящее с плакатов своим лукавым взглядом.
Антон РАТНИКОВ
