Самая реалистичная книга. День первый

Утро, похожее на ребенка, которого искупали в ванночке. Вставать не тяжело. Вставать лень. Приходит Энн, обнимая подушку.
– Папа, я хочу с вами полежать.
– Папа, я хочу мультики.
– Папа, я хочу чаю.
Я начинаю злиться.
– Кажется, дорогая, ты забыла волшебное слово.
Обиженный взгляд, как укол.
– Па-па… Ну пожа-луй-ста!
Шлепаю босыми пятками по линолеуму. Будет сделано, мисс.
Ложиться уже нет смысла. Готовлю кофе. Кофе хорош, в меру сладок. Завтрак? Можно обойтись глазированным сырком. Возвращаюсь в комнату. Ника просит принести сырок и для нее. Я останавливаюсь, чтобы напомнить о волшебном слове. Она повторяет «пожа-луй-ста», сотрясая в воздухе рукой. Кажется, я надоел ей своими приставаниями.
Утренние новости: глупые, бесполезные. Прощаюсь с детьми. По дороге на работу забираю мать. Она рассказывает о том, что ела на завтрак.
В офисе я корплю над газетой. Переверстываю, подправляю, вставляю новый текст, новые фотографии. Какая никчемная работенка! Давно пора ее сменить, но в других местах платят так мало, что когда я гляжу в объявления о вакансиях, у меня начинается нервная икота.
По дороге домой мы с матерью заезжаем в магазин штор. Мать выбирает. В течение получаса она сосредоточенно щупает все виды гардин и тюлей, выставленных в зале. У нее очень сосредоточенный вид. Кажется, что от ее решения зависят судьбы если не миллионов, то сотен тысяч. Я стараюсь не падать духом. Разглядываю, что предлагает ателье по пошиву штор. Среди прочего у них есть услуга «Косаябейка». 55 рублей за погонный метр.
Мать долго обслуживают, она нервничает, потом шепчет мне: «Вечно я вляпаюсь в старуху». Я понимающе киваю головой. Мол, да, да.
Я привожу мать домой. Она сидит с детьми вечером, а мы с Аленой едем на лекцию по современному искусству. Лекция не обещает быть очень интересной, но нам скучно, денег у нас нет, а лекция бесплатна. Немного стоим в пробках. Читаю афиши на заборах. Кажется, нас приглашают на оперу «Царь. Жизнь за Глинку». Ее показывают в честь 400-летия дома Романовых. Какой блестящий праздник! Обязательно нужно будет устроить семейные посиделки…
Приезжаем в Новую Голландию. Вечернее солнце, ветер в котором есть что-то осеннее, люди, одетые в теплые свитера. Идет одна семья: мама, папа, дочь. Мать отчитывает дочку, которая (видимо) захотела пойти домой: «Вот и будешь сидеть в своем сраном дворе на своей сраной площадке!» Девочка от обиды прикусила губу, на глазах слезы. Папа идет рядом, молча, с поникшей головой.
Лекция (как мы и думали) оказывается скучноватой. Лектор, молодой рыжий парень с острым носом и волосами, похожими на рисовую лапшу, рассказывает о визуализации стихотворений. Учитывая, что иногда за его спиной проезжает трактор (в Новой Голландии идет ремонт), можно сказать, что это не столько лекция, сколько перфоманс. Потом мы с Аленой едим хворост и пьем кофе. И то и другое стоит недешево, но мы решаемся на это, потому что слушать лекцию дальше смысла нет, а нам холодно и скучно. Еще на лекции выступает поэтесса, похожая на Дженис Джоплин. Она показывает свой видеоарт, основанные на стихотворениях. Парочку дженисджоплиновских роликов мы одобряем, остальные в лучшем случае являются бредом.
Жена трогает меня за плечо.
– Пойдем.
Уходим. Вода в канале черная, в нем видно немного неба. Осень близко, буквально за углом, где квартира Блока.
По дороге я вижу большое, семиэтажное здание «ЛЕНАЭРОПРОЕКТА». Я представляю завод по производству фаллосов. Но смешно почему-то только мне. Я привык. Так часто бывает.

Автор

Антон Ратников

Журналист, писатель и немного человек.