Рассказ «Формалист»

Зимой неуютно и хочется спать. Тут почувствуешь себя медведем. Да любым представителем фауны или даже флоры, только не человеком! Человек – это звучит больно.
Особенно – человек с обязанностями.
Зимой я часто завидую младшему брату. Его утро начинается в два часа дня, в лучшем случае. Насущные проблемы: что съесть на завтрак, что съесть на обед, куда запропастились мои носки?
Планы на день: попить чай, почесать левый бок, поиграть в «Танки» по сетке, ужин, попить чай.
На его столе лежит книга Тынянова «Смерть Вазир-Мухтара». Он использует ее как коврик для мыши. Такое только ему могло прийти в голову…
Я говорю:
— Леша, ну не твою ли мать – это же книга!
— У нее очень удобная, шершавая поверхность.
— То есть, — говорю, — ты из тех, кто судит о книге по ее обложке.
— Как и Тынянов, я формалист, — отвечает Леша. И с таким образованием он уже семь лет не может найти работу! Вернее, не хочет. Предпочитает чесаться и пить чай.
Иногда я задаюсь резонным вопросом: откуда у него деньги?
— Я не знаю, — отвечает Леша. – Берутся откуда-то. Открой кухонный ящик с посудой, поищи, может, там тоже есть…
Он прав, я извлекаю из ящика тридцать семь рублей мелочью и банкноту в один доллар.
— Доллар-то у тебя откуда?
— Интересный вопрос…
Деньги падают на него буквально с неба. Один раз он шел по улице, и увидел, как что-то медленно-медленно, вращаясь вокруг своей оси, планирует на асфальт. Он подхватил это на лету. Оказалось — купюра в тысячу рублей. Для него это настолько обыденное явление, что он даже не удивился. Пожал плечами, пошел дальше. Мол, с кем не бывает? В том-то и дело: больше ни с кем.
Деньги падают на него в дозированном количестве. Уж не знаю, кто разрабатывал этот регламент, но в его существовании сомневаться не приходится. У Леши есть все. Все для того, чтобы не умереть с голоду. Чтобы хорошо провести вечер. Чтобы заплатить аванс за Интернет на месяц. Но в его карманах всегда гуляет ветер. Как он умудряется это совмещать?
— Талант, братец, — говорит Леша. У меня нет оснований ему не верить.
Он даже за квартиру не платит, потому что живет во временно пустующей квартире тетки. Вокруг него реальность словно искривляется. Все складывается, пусть и немного нелепо, даже насмешливо, но ведь складывается!
Иногда он курит на балконе и думает, что неплохо бы уехать жить во Вьетнам. Но во Вьетнаме нет такой зимы. На самом деле, именно по зиме он будет скучать. Сигарету он курит быстро, на балконе холодно, а Леша курит в шортах и футболке. Он мечтает о Вьетнаме, а потом возвращается на кухню и играет до полного истощения в «Танчики», проигрывает и злится. В больших сражениях ему не везет.

Автор

Антон Ратников

Журналист, писатель и немного человек.