Сидит, скучает охранник
В форме своей, пятнистой
Как леопард или, скажем,
Как постаревшая пума.
Сидит, курит тихонько,
Лицо подставляя солнцу.
На футболке его, лохматой,
Видна постаревшая дырка.
Он любит свою работу
В такие часы забвенья.
Он чувствует себя домом,
Который он охраняет.
Он с ним сросся костями.
Он с ним сросся душою.
Ему даже кажется, вроде,
Что по подвальным трубам
Течет его протоплазма
А комок кабелей настенных
Это пучок его нервов.
А сам он, обычный охранник,
Будто бы сделан из блоков
На заводе сделан, бетонном.
Но докурив сигарету,
Он ковыляет в будку
И снова собой недоволен.
И дом его этот бесит.
И люди его бесят тоже.
Поэтому бабке с тележкой
Он теперь дверь не откроет.
Пусть сама ключ находит
В своей бесконечной сумке.
А он просто посмотрит
Снова во все мониторы.
И будет спать потому что
Все имеет пределы.
Все имеет пределы…
А ночью ему будут сниться
Крым, лето, автобус.
Детство, мамина каша,
Дача, друзья, помидоры.
И он снова будет счастливый.
А ты, вероятно, услышишь
Ночью как дом вздыхает,
Мурчит и как будто трясется.
Теперь ты знаешь, в чем дело.
