Захотел поехать в Нижний Новгород. Сильно захотел. И не просто так, а на футбольный матч. По заветам граундхоппинга. Ходил туда-сюда, предлагал знакомым. Говорил им что-то вроде: «Ну поехали со мной в Нижний Новгород! Там классно».
Знакомые сначала следили за мной с некоторым интересом. И даже любопытством. Потом они узнавали, что в Нижнем Новгороде планируется футбол – и зачатки их энтузиазма исчезали.
Почему-то среди моих близких друзей нет ни одного человека, кто увлекался бы футболом.
Только если младший брат. Но он иногда от меня отдаляется. Мне вообще иногда кажется, что он качается на каких-то вселенских качелях.
Что же касается футбола, то найти людей, которые бы разделили мое увлечение футболом и при этом имели бы диплом о высшем образовании, оказалось трудно. Не то чтобы я ходил и у всех спрашивал дипломы. Просто в моем кругу, так повелось, все примерно из одного университета. И у всех диплом. Некоторые даже аспирантуру заканчивали. Ну или пытались.
Еще я играю в футбол по вторникам. С очень приятными людьми играю. Но они мне не то чтобы сильно близки. Я бы даже сказал, далеки они от меня. Даже не знаю профессии этих людей. Некоторых знаю. Есть один продавец, не в смысле за кассой стоит, а в смысле лимонады отгружает в огромных количествах. Есть тренер по каратэ. Его так и зовут Вова Каратэ. Есть представитель логистической компании, то есть логист. Или логистик. Хороший человек, но с больным коленом. Есть человек, работающий в «Теплосети». Есть охранник на автопаркинге. Короче, много разных людей. Пестрый состав. Но какой-то душевной близости с ними у меня не возникает. Играть в футбол – круто. Но поехать в Нижний Новгород? Сидеть рядом в самолете? Или даже, боже мой, спать на соседних полках в поезде? Это перебор.
Почему же так сложилось? Не знаю. Как-то мое увлечение футболом пошло не во внешний мир, а внутрь меня самого. Как врощенный ноготь. Только очень большой ноготь. Размером с жизнь.
Футбол со мной с детства.
Одно из первых воспоминаний. Последний чемпионат СССР. То есть 1990 год. По телевизору показывают «Шахтер» — ЦСКА. Отец болеет за ЦСКА. А я из чувства противоречия – за «Шахтер». У них еще форма интересная: оранжево-черная. Я смотрю на них и думаю, что тоже стану шахтером. «А ты хоть знаешь, кто такие шахтеры?» — спрашивает меня отец. Я не знаю. Отец смеется и не говорит, кто они. Мне кажется, они приятные люди в красивых оверсайз-футболках.
1991 год. Первый чемпионат России. Там появляется «Зенит». Играет с командой «Океан» (Находка) в каком-то темном зале. На ногах у футболистов обычные кеды. Прически – как у поклонников группы «Алиса». «Зенит» проигрывает и вылетает. Я говорю об этом событии в школе. Меня никто не понимает. Лишь только бабушка мальчика по фамилии Кузнецов вздыхает и начинает носить мне еженедельник «Футбол-хоккей». Его выписывал зять, но он куда-то уехал. Журнал есть, зятя нет. Это неправильно. В идеале должен быть и зять, и журнал. А раз такая ситуация, то пусть не будет ничего. Она носит мне еженедельник часть первого и весь второй класс. А потом подписка заканчивается.
Чемпионат Европы по футболу в Швеции. Наши играют хорошо, но вылетают. Потому что в последнем матче с Шотландией играют плохо. Вообще непонятно как так получилось. Тот самый матч я не смотрел. Меня отправили спать в наказание за какой-то проступок. А я не расстроился. Думал, мы все равно выиграем. Шотландцы там потеряли шансы на выход из группы. Но мы проиграли. И я расстроился, так сказать, постфактум.
Не могу сказать ничего содержательного про 1993 год (чемпионом стал «Спартак»). Зато в 1994-м я смотрел чемпионат мира в США как взрослый. То есть мне официально разрешалось не спать до двух ночи. Наши, правда, все равно облажались. Если не считать игры с Камеруном.
Потом на пару лет я потерял к футболу интерес. Меня стали интересовать девушки. Я еще не до конца понимал природу этого интереса… А наши играли с Болгарией за право выйти на чемпионат мира 1998 года. Проиграли. Говорят, наших засудили. Очень даже может быть. Но матч я не смотрел принципиально. Вот только в чем заключался принцип сейчас уже сказать не могу.
В 1998-м я впервые осознанно пошел на футбол. В одиночестве, так сказать. Приехал к кассам «Петровского». Купил самый дешевый билет. В день матча поднялся на трибуну – и вжал голову в плечи. Оказалось, я на фанатском секторе. Все места заняты. Пришлось стоять в проходе. Это тогда разрешалось. И даже поощрялось, наверное…
Походы на футбол с другом. Другу футбол не очень нравился. Он приходил туда снимать девчонок. Как ни странно, там было много девчонок, которые желали с ним познакомиться. Как-то он их находил. У меня же не получалось. Я смотрел футбол. То есть чаша весов опять качнулась в сторону футбола.
В университете интересы изменились. Появилась работа – будь она неладна! Какие-то отношения. Даже семья. Новая семья. То есть с какой-то женщиной. В общем, все стало сложно. Не до футбола. А ведь я всегда мечтал отправиться на выезд! Поэтому я так обрадовался шансу поехать в Нижний Новгород. Как-то этот матч сразу мне запал в душу. К тому же накануне я смотрел «Жмурки» Балабанова. Их снимал там.
И вот я посмотрел календарь ближайших матчей: и там Нижний Новгород. Я подошел к каждому своему другу мужского пола (женщины футбол презирают, хотя у нас в компании есть женщина, которая регулярно смотрит чемпионат Европы по скалолазанию). Каждый мой друг мужского пола сказал мне твердое нет.
Только один задумался.
— Мы с тобой поедем вдвоем? Или еще кто-то?
— Возможны, — говорю все варианты.
— А уже есть, так сказать, третий нелишний?
— Нет. Пока нет.
— Ну когда найдешь, маякни.
Почему-то он не хотел ехать со мной вдвоем. Может, считал это слишком эротичным. Или не друг он мне вовсе.
В итоге никто меня не поддержал. А ехать в Нижний одному не захотелось. Это грустно, быть одному в Нижнем. Нижний такой город, который располагает к компании.
Потом я смотрел этот матч по телевизору и грустил. Но нужно отметить, матч получился говеным. Скатали по нулям. Может, это и к лучшему, что я не поехал.
