Получал права.
Не гражданские, конечно, права. Они у меня с рождения. Водительские. Водительские права.
Раньше это было такое приключение: приходишь в автошколу, которая находится в каком-то детском садике. Садишься за маленькие парты, слушаешь, как дядька в шоферских перчатках что-то нудно рассказывает. Красный, говорит он, стоим. Зеленый – едем.
– А желтый? – спрашивают слушатели с мест.
– Тоже стоим.
– Подождите… А в чем разница тогда?
– Если красный, то мы просто стоим. А если желтый, то стоим напряженно…
Потом ты отправлялся на практику. Где-то в глубине Купчино, Ржевки или какого-то другого райончика стоит бежевая «шестерка». Рядом с ней напряженно курит человек в коричневой кожаной куртке. Его черные с сединой волосы всклокочены ветром.
– Хули опаздываем? – спрашивает человек и кидает окурок под ноги (хорошо, что не в меня).
Отношения сначала, конечно, не складываются. Самый частый вопрос, который задает инструктор:
– Ты что, долбоеб?
Ему не нравится, как я поворачиваю, как я включаю поворотник, как я сижу.
– Люди, – говорит он, – делятся на две категории. Одни умеют водить машину с детства, другие – идут на хуй.
Потом он выдерживает паузу и смеряет меня взглядом.
– Водить машину ты, конечно, не умеешь…
Но вскоре мы сработались. Наши отношения стали более доверительными. Иногда инструктор как бы задумывался на несколько секунд, потом царственно поднимал руку.
– Притормози-ка вон там.
Я останавливался. Инструктор выходил и, не сделав даже двух шагов от машины, как следует отливал. Клянусь, он даже мочился агрессивно. У меня возникало такое чувство, что он просто хочет унизить прорастающую сквозь грязь траву.
Как-то проезжали мимо типовой девятиэтажки. Ну то есть, весь наш маршрут состоял в том, что мы периодически проезжали какие-то девятиэтажки. Но эту я запомнил.
Инструктор опять сказал блаженно:
– Притормози.
Я подчинился.
– Видишь окна. Вон там, девятый этаж?
– Вижу, – соврал я.
– Там такая бабенка живет! Бог ты мой! Она мне и спереди, и сзади давала! Огонь! Ахаха!
И он похлопал меня по плечу. Я так и не понял, была это реклама секс-услуг или просто хвастовство.
Когда пришла пора экзаменов, инструктор сказал мне:
– Ты же понимаешь, братан, что права тебе нужно купить.
– В смысле, купить?
– В прямом. Шесть тысяч рублей с тебя. Скидку могу сделать, как отличнику, десять процентов.
Но я не хотел покупать права. В двадцать лет я был идеалистом. Никаких взяток, только любовь и мир!
– Ты долбоеб? – опять уточнил инструктор. Но я был не приклонен.
Самое забавное, что я умудрился завалить еще и теорию. Знаки регулировщиков я в принципе не учил за ненадобностью и пару раз ошибся с поворотом налево. В итоге сдавал не со своей группой, а недели через две или три.
Нервничал так, что во рту было сухо.
Инспектор оказался прямо таким, каким его описывают в анекдотах. Толстый, гладковыбритый и злой.
Он с трудом влез в классический ВАЗ.
– Поехали, – сказал он.
Я вывернул руль и нажал на газ. Машину тряхнуло. Мимо нас промчался грузовик. Я перевел взгляд на инспектора. Может, не заметил? Инспектор сидел красный, как помидор, и скалился. Глаза его налились гноем.
Нога его лежала на дополнительной педали тормоза.
– Ты долбоеб? – спросил он.
В общем, пришлось пересдавать. Пересдавать. Пересдавать.
С седьмого раза я заключил сделку с совестью и купил права. Забавно, что экзамен принимал тот же инспектор. Но в этот раз он был обходителен.
– Трогайтесь, Антон Александрович. Поаккуратнее с рулем.
Он улыбался и уже не казался таким уж страшным.
Милый, если так подумать, человек. Достойный член общества!