Тени серебряного Блока

7 августа исполнилось 92 года со дня смерти Александра Блока. В Санкт-Петербурге, с которым ассоциируется имя поэта, состоялось несколько акций в его память. Например, в музее-квартире открыли выставку «Тени серебряного века».

Я в музее-квартире Александра Блока. В день его смерти. Ну то есть, в тот же день 92 года спустя.

Выставочный зал. Здесь открывается выставка «Тени серебряного века». Зрители, часть из которых заплатили сто рублей за право пройти на вечер, посвященный Блоку, с любопытством смотрят по сторонам. Некоторые фотографируются с Блоком. Ну то есть, не с самим Блоком, а с его знаменитым портретом, в белом воротничке. Дамы, кажется, счастливы.

Программа вечера начинается. Начинается с того, что молодой человек в респектабельном костюме наигрывает на пианино легкую и печальную мелодию. Все гадают: кто это? Ну то есть, не кто, собственно, за пианино, а чья, собственно, пьеса? «Это Бах? Бах?» – шепчут в толпе. Молодой человек закрывает крышку. «Это Шопен», – скромно говорит он. На его шее пластырь телесного цвета. Несмотря на это, а может быть, и благодаря, молодой человек выглядит очень обаятельно. Позже на литературном вечере он будет читать стихи Блока и не только Блока, но и, кажется, свои.

Но литературный вечер начнется чуть позже, а сейчас гостей приглашают пройти непосредственно в квартиру, где жил Блок. Здесь, в выставочном зале, работает кондиционер. А в квартире Блока кондиционера нет. Поэтому не все торопятся уйти.

В квартире Блока проходит даже не экскурсия, а что-то вроде импровизированного стихотворного митинга. Здесь собралось не меньше пятидесяти человек. Выясняется, что некоторые в этот день побывали еще и на Смоленском и даже на Волковском кладбищах. То есть, экскурсия этим людям и не нужна.

«Я пришла к поэту в гости. Ровно полдень. Воскресенье», – цитирует Ахматову женщина лет 45-ти, вероятно одна из работниц музея. Строчки этого стихотворения подхватывает кто-то еще, потом еще и еще. Заканчивают его хором.

Те гости, которые не входят в секту свидетелей Блока, осматривают музей. В одном зале висит потертый желтый жакет, который носил поэт. Лежат его дневники, письма. На потолке схематично обозначено расположение комнат. Немного жаль жену Блока, Любовь Дмитриевну. В помещении размером четырнадцать квадратных метров раньше находилась ее спальня, кабинет, ванная, кухня и чулан. Одна только спальня Александра Блока больше их всех вместе взятых. На широкую ногу жил поэт.

Появляется какая-то женщина: «А вы не знаете, где здесь подсвечник с конем?» Никто не знает. Проходит совещание. Женщине советуют пройти в столовую. В столовой, кажется, его нет. В кабинете тоже. Кабинет вообще выглядит безжизненно. На рабочем столе Блока (он достался ему в наследство от бабушки, этому уделяется особое внимание) идеальный порядок. И не одной бумажки.

Ладно.

Все возвращаются в выставочный зал на церемонию открытия. Художник Юлия Павлова произносит речь. Художники старались не иллюстрировать его стихотворения и не писали пейзажи особых блоковских мест, но старались отразить дух, создать настроение, говорит она. Раздаются аплодисменты. Но не такие бодрые, как при исполнении Шопена. Пожалуй, есть смысл уйти. Тем более подсвечник с конем нашли в спальне.