Проснулся с мыслью: «Боже, кто соскоблит меня с кровати?» Желающих не нашлось, пришлось все делать самому. Шел унылый, однообразный дождь, похожий на мою работу. По дороге в офис прослушал от матери лекцию на тему: «Сборная России проиграла в Северной Ирландии из-за неправильной тактики». Я слушал вполуха, моя вчерашняя ставка на Голландию сыграла, и теперь мне было все равно сколько там раз мяч отскочил от Кержакова, как от дерева.
На почте забрал письмо. Забавно, что уведомление пришло на имя «Антона Ротникова». Неплохой творческий псевдоним, подумал я. Показал служащей паспорт с моей настоящей фамилией, она не стала придираться, а может, не заметила просто (глаза у нее были мутные, словно линзы из полиэтилена). Письмо было из департамента дорожного движения. В июне я написал им о том, что неплохо бы разрешить левый поворот с улицы Коллонтай с двух рядов вместо одного. Мне дружелюбно ответили, что такая идея в департаменте рассматривается и скорее всего они ее реализуют до конца года. «Скорее всего». То есть, вполне возможно, ничего делать они не будут.
Письмо я выкинул.
День на работе получился легким, как воздушный шарик. КПД стремительно близился к нулю. Я все ждал, когда заказчик согласует газету, но он ее так и не согласовал. Ну и ладно, я не сильно горевал. Почитал книгу, посмотрел любимый сериал. Четверть часа рассуждал, стоит ли сходить за кофе (не пошел – лень). В такой ситуации даже обед стал значимым событием. Я ел солянку не спеша и скрупулезно (ненавижу это слово), словно совершал хирургическую операцию.
В интернете наткнулся на рассказ одного знакомого, я когда-то ходил с ним на писательские курсы. Курсы были не очень интересными, я выдержал три или четыре занятия (во время одного из них мою машину эвакуировали на спецстоянку) и сбежал. Теперь парень печатал рассказы в двух-трех литературных журналах. Один из них был плохим, в другом пару вещей напечатал и я сам (мне даже заплатили приличный гонорар). Я послал ему ободряющее письмо, он любезно ответил. Его рассказ я не дочитал.
В семь я поехал домой. Газету так и не согласовали. Дождь был похож на многосерийный фильм, не заканчивался, а прерывался. Трамваи куда-то спешили. Под мостом была пробка, но не особо большая. Около дома зашел в супермаркет. Упорно, как солдат, искал кекс для дочери. Не нашел. Набрал каких-то сладостей в руки, стоял с ними в очереди на кассе, сладости падали, я старался их поднять, бил людей багетом…
Дома почитал немного журнал, послушал рассказ детей о походе в кино вместе с мамой, поразглядывал облака, похожие на корабли инопланетных захватчиков. Захотелось курить, но я запихнул в рот пол-килограмма жвачки и сидел относительно довольный.
— Если мы завтра не сдадим газету… — сказал я жене.
— То что?
— …то мы сдадим ее послезавтра…
