Утро началось с того, что Алена решила проверить, как Витя собрал портфель. Выяснилось, что слово «собрал» не совсем верно отображает процесс запихивания всего, что попадется под руку, в рюкзак. Витя просто кладет в него ручки, тетради, книги, игрушки до тех пор, пока он не заполняется до краев. Тогда Витя достает верхний слой и начинает по новой. Провели воспитательную работу. Поставили на карандаш.
Метка: семья
В Сургуте
Взлетели по расписанию. Посмотрел в иллюминатор. Петербург, состоящий из мириад огоньков, лежал внизу. Громада домов, проспектов, заводов, автобусов, человеческих лиц стала невесомой и яркой, словно скопление светлячков. Эта картина, красивая и таинственная, завораживала. И я смотрел на лежащий далеко внизу город, пока он не скрылся где-то за облаками.
С собой у меня был какой-то сборник афоризмов. Решил попробовать почитать. Открыл на первой попавшейся странице. Заголовок: «Генрих Манн, писатель и общественный деятель». И первая же крылатая фраза: «Литература — явление общественное».
Книгу я оставил в самолете.
Подлетали к Сургуту. Самолет, снижаясь, менял эшелоны. В темноте то тут, то там задорно поблескивали огни нефтяных вышек. Люди жгли выделяющийся при добыче нефти газ.
— Жаль болот не видно, — сказала, не отрываясь от иллюминатора, Алена.
— Да, — говорю, — я же из Петербурга. Болота для меня — редкость…
Приехали домой к Ирине Ивановне. Легли спать, разумеется. Я проснулся пол-второго. Нехотя оделся, прошел на кухню. Там собрались женщины. Они о чем-то громко и оживленно беседовали. Подумалось, обсуждают Ливию или ситуацию на АЭС Фукусима. Вслушался. Речь шла о дёгте.
Я был в Сургуте три года назад. Этот небольшой город — меньше трех сотен тысяч жителей — удивительным образом растянулся в моем сознании. Пространства увеличились. Я считал, что от дома тещи до баскетбольного центра никак не меньше пол-квартала. Оказалось, он в соседнем здании. Школа, в которой Алена училась, представлялась мне чем-то далеким и не очевидным. Выяснилось, школа находится напротив. Наконец дом сестры Алены — Насти, как мне думалось, находится где-то вдалеке. На самом деле, до него идти пять минут.
Короче, Сургут маленький город. Здесь все рядом. Направляясь из кухни в туалет, рискуете попасть в магазин. Идете из школы домой — ррраз! и вы в кино. Случайно. Вроде бы шлепаете на работу, а оказываетесь у знакомого в гостиной. Это все излишки компактности.
Удивительно, но Сургут кажется более европейским городом, чем Петербург. По духу он гораздо ближе к Лаппеенранте, чем культурная столица. Ну и уж тем более, Москва. Особенно, это касается дорожного движения. Все автомобилисты учтиво уступают дорогу пешеходам. Никто не проезжает на желтый и уж тем более красный, не поворачивает из среднего ряда налево и не пересекает двойную сплошную как попало. Настя очень переживала из-за сломанного ремня безопасности. Более того, не так давно она сняла с передних стекол тонировку. Если бы в каждом городе России выполняли ПДД хотя бы в таком объеме — мы все жили бы хорошо. Ну может и не хорошо, но заметно лучше.
Сургут — это вообще такая отделившаяся от исторического центра Петербурга Гражданка. Как бы Купчино в отдельности. Веселый поселок без Невы. Красное село без Автово. Озерки без Удельной. Убогие пятиэтажки здесь также застенчиво жмутся к аляповатым новостройкам, зазывают неоном торговые центры, в кинотеатре продается nachos, баскетбольная команда играет в Суперлиге, за объездной строится ледовый дворец. Есть правда и обратная сторона — гопники. В подъезде (или парадной все-таки? я уже и не знаю) передо мной шел дед с двухлитровой пластиковой бутылкой пива. Навстречу — трое парней лет по двадцать с лицами сталелитейщиков пятого разряда. Проходят, ржут: «Ну чё, отожмём у мужичка пиво?» Отжимать, правда, не стали. Но такое возможно и на Гражданке, и в Веселом Поселке, и уж тем более в Красном селе. Да и уж, честно говоря, на Невском проспекте тоже. Города разные, а люди одни и те же. Впрочем, люди везде одни и те же. Даже в Катманду.
Со мной в Сургут ездила мать. Оформила себе командировку. И мне, кажется, тоже. Спрашивает: «Ну, напишешь что-нибудь про Сургут в газету?» «Мама, — говорю, — что можно написать в газету «Новости Купчино» про «Сургут», скажи пожалуйста?» Мама подумала и согласилась. К счастью. Могла ведь и заупрямиться.
Рядом с домом Ирины Ивановны есть парк. С давних времен там сидит молодежь. Как водится, курит и выпивает. Со всеми, как говорится, вытекающими оттуда последствиями. Но с пьющей молодежью решили бороться. Скамейки в парке теперь украшают (или обезображивают?) надписи: «Алкоголь убивает тебя», «Когда начнут пить твои дети?» и почему-то «Любовь спасет мир». Но молодежь все равно сидит и пьет. Морщится, но пьет.
Мы вернулись
Петербург встретил нас леденящим ветром, мокрым снегом и беспросветной серой мглой. Самолет долго кружил над аэропортом, словно испуганный голубь, потом устремился вниз, разрывая белесую пелену, похожую на пенку из капучино.
Дети держались достойно, хотя и Ника, и Витя провели почти что бессонную ночь, но их глаза были наполнены печалью. Печалью и усталостью.
Взрослые устали не меньше. Взлеты, посадки, ожидание в транзитном терминале, бесконечные чашки кофе, турбулентность, напряжение — все это давало о себе знать. Вид у нас был такой, словно мы идем с фронта.
Но Алена находила в себе мужество улыбаться.
Огляделись. В Москве мы застали солнце, а в Питере погода почти не отличалась от сургутской. Над родным городом нависли тяжелые тучи. Казалось удивительным, что самолет десять минут назад смог прорваться сквозь них. Белесая пелена? Кхм.. Отсюда, с земли тучи казались плотнее асфальта.
Подали автобус. После размашистого и опрятного Домодедово Пулково выглядел забытым провинциальным аэровокзалом. То ли Барнаул, то ли Сыктывкар — не понятно. Лишь надпись на фасаде здания доказывала, что мы не ошиблись.
Багаж доставали быстро. На удивление быстро. Девушка, сверяющая цифры на багажных талонах и чемоданах, улыбалась и была вежлива. Я уже подумал, что меня снимает скрытая камера или еще что, но я ошибался. Спустя минуту меня обхамили на стойке такси.
— Нету машин!
— Как нет? А это что! — говорю, показывая на ряд авто с шашечками.
— А это, — отвечает барышня, — не наше ведомство.
— А чье же?
— Не знаю. У них спросите.
В отдалении мнутся человек десять с желтыми бейджами на груди. Они предлагают доехать до проспекта Большевиков за полторы тысячи (и намекают, что цену могут немного сбить), официально такси стоит восемьсот рублей.
— Нет, — говорю, — я лучше подожду.
Парень с бейджем надменно улыбается.
— Ждите.
Но такси действительно скоро приезжает. Водитель помогает загрузить вещи в багажник. Заигрывает с засыпающей Никой. Если бы он еще спел ей колыбельную, я бы добавил ему чаевых…
Едем по кольцевой. С эстакады через грязное окно город кажется совсем уж унылым. Мелькают гаражи, склады, подозрительные заводы, грозно нависает громада Южной ТЭЦ. Удивительно, что эту местность заселяют, в общем-то, обыкновенные люди. Представляется, она идеально подходит лишь для роботов. Роботов без амбиций стать людьми.
Я чувствую тоску и усталость. Дети засыпают рядом со мной. Сначала кладет голову мне на плечо Витя. Затем, сидя на коленях, затихает и начинает сопеть Ника. Я тоже хочу спать, но обнимаю детей и стараюсь отдать им как можно больше тепла. Меня не было четыре дня, а кажется, прошла вечность. Я всего лишь пролетел две с половиной тысячи километров туда и обратно (два часовых пояса — не так уж и много в масштабах Земли) — а у меня такое чувство, будто это другая планета.
Завтра все будет совсем по-другому, привычные вещи вернутся на свою орбиту, но это щемящее чувство тоски и отчаяния — пожалуй, его тоже стоит сохранить в своем сердце.
Ведь и из этого складывается жизнь.
Алена рисует
Алена с утра радостно показывала мне какие-то снимки и деревяшки. Говорит, они теперь на курсах имитируют дерево. Я говорю: «В смысле пантомимы показываете?» Алена меня чуть не ударила. Позже я ей объяснил, что ни при чем. Просто мужчины считают, лучше уж жене имитировать дерево, чем оргазм.
Бассейн
Витя впервые пошел в бассейн. Весь драматизм ситуации заключался в том, что накануне ему поставили реакцию Манту (кстати, не все знают, что Манту — это фамилия французского врача). Алена заклеила ребенку пуговку на руке, но пластырь во время водных процедур отклеился. Вите пришлось не только учиться плавать, но и думать о том, как бы не намочить Манту. Вернулся домой ребенок расстроенный. Плавание ему не понравилось. «Неудобно с одной рукой», — говорит.
Сыр
Когда Алена уходит на Курсы, мы с Витей принимаемся за старое — готовим печенье. Сегодня пришла очередь печенюшек с сыром. Надо сказать, мы выступаем как неплохая команда, черт возьми. Витя трёт сыр, я занимаюсь всем остальным. Ника помогает нам морально. Правда в этот раз мы отвлеклись и печенье сгорело. Жаль… Но усердие, с которым Витя занимался своим делом, достойно как минимум поста.
8 марта. Пунктир
Весна пришла в город грязным снегом по краям дорог, лужами, заваленной мешками с мусором помойкой. Все какое-то влажное, неприятное, затасканное. Люди хмурые, а ведь на улице праздник. Хотя, может, поэтому и хмурые. Денег на цветы не хватает или муж мудак. Всякое бывает.
Вопрос, который женщина не ожидает услышать 8 Марта от своего мужа: «Дорогая, а тебе не кажется, что у меня слишком толстые лодыжки?»
Человеческая память — загадочная шгтука. Ну почему я помню, что худого негра с выпученным глазами в сериале LOST звали Аббадон, а куда засунул кошелек — благополучно забыл? Несправедливо.
Мегафон подарил мне двести СМС. В честь того, что я купил у них мобильный интернет. Есть одно ограничение — нужно потратить за три дня. Что ж, поскольку интернет я купил накануне 8 Марта, задача не такая уж и сложная. Так что, я написал сегодня рекордное количество поздравительных сообщений. Но к лимиту не приблизился даже на половину. Наверное, я знаю мало женщин.
В цветочном магазине очередь. Букеты все, как один, пошлые. Преобладают дикие оттенки розового. «Ни одного порядочного растения!» — как сказал один мужик. Действительно, советская власть уже двадцать лет как накрылась, а хит продаж по-прежнему гвоздика.
У меня замечательная жена. Постоянно себе это говорю. Правда, ее как назло рядом в такие моменты нет. Вот сегодня, в этот проклятый женский праздник, она разрешила мне посмотреть футбол (МЮ — Ливерпуль), хоккей (играл СКА) и снова футбол (лига чемпионов). А я посуду обещал помыть и забыл. В общем, странно, как меня еще терпят.