К девяти часам утра я поехал в одну школу на Шпалерную улицу. Шпалера, как я понял из школьной стенгазеты, это что-то вроде гобелена, только по-русски. Мне же это слово навевает ассоциации с чем-то морским. Так и представляю себе капитана на мостике: «Отдать швартовы! Поднять шпалеры!»
Школа находится в старом здании, и все в ней старое: входная дверь, линолеум, охранники. Только дети новые, и лица у них радостные, наверное, потому что весна.
Поднялся на второй этаж. В актовом зале толпились люди. Я вообще заметил, что когда в закрытом пространстве собирается десять или больше людей, как они сразу начинают толпиться. На самом деле, иногда даже могут толпиться и два-три человека. А один раз я видел, как толпился один человек. Этот человек – мой брат.
В школе проходили торжественные проводы призывников в армию. На сцене сидел военный оркестр. Оркестру было очень тесно на школьной сцене, но он мужественно молчал. Чуть позже ввели призывников. Они были в гражданской форме и походили на отстающих студентов. В сущности, ими они и являлись. У большинства лица были утомленные. Один, казалось, вот-вот уснет. С торжественными проводами их образы не вязались.
Но чиновники гнули свою линию. Оркестр сыграл гимн. Перед сценой выходили разные люди и говорили «слова наставления» или «выражали пожелания». В общем, делали свою работу. От районной администрации всем подарили часы, которые почему-то называли командирскими. Подумалось, что в своих частях эти часы ребятам лучше спрятать подальше. И уж точно не называть их «командирскими».
Один парень опоздал. У него была армянская фамилия, и он выглядел как сын богатого армянского бизнесмена. Из под белой рубашки, расстегнутой на груди, выбивались густые волосы. Кроме этого были в наличии трехдневная щетина и лакированные ботинки. Он выглядел едва ли не старше всех собравшихся.
Можно не сомневаться, что о его армейских буднях можно будет ставить фильм. Я уже был готов подписывать с ним контракт на ток-шоу, но тут церемония закончилась, и пришлось брать у всех интервью. Я не просто взял, я вырвал их.