1 сентября 2014. Пунктир

Будильник зазвонил в 6.45. Я перевел его вперед на 15 минут. Лег. Закрыл глаза. Будильник тут же зазвонил еще раз. Я пошел проверить – что сломалось. Оказалось, все работает. Пятнадцать минут прошли феноменально быстро.
Такое только 1 сентября бывает.
Сделал кофе, посматривая в окно на людей. В 7.05 улица была еще пуста, а в 7.10 все вдруг зашевелились, зашагали туда-сюда. Это были, видимо, те, кто по утрам кофе не пьет.
Новости по утрам я больше не смотрю, потому что у меня от них начинается изжога. По утрам стараюсь прочитать небольшой рассказ. В этот раз попался Шаламов. У него есть такой текст, где человек, вольнонаемный, на Колыме, решает совершить самоубийство. Он выпивает кислоту, которую сам же и разводит, но кислота не действует – появляется только жжение в горле. Тогда он перерезает вены, но кровь быстро сворачивается. Тогда он бежит к реке, чтобы броситься под лед, но его вытаскивают из воды. В больнице его осматривает доктор. Вольнонаемный улыбается. Тогда доктор разжимает ему зубы – и экстренно отправляет на операцию. Но его не удается спасти. «Первоначальный расчет Серафима был верен», – заканчивает рассказ Шаламов – один из лучших отечественных писателей XX века. Рассказ, конечно, оптимистичным не назвать. Но я его прочитал – и почувствовал восхищение, радость. Там такая удивительная композиция, что все описываемое, приобретает какой-то иной, гораздо более мелкий масштаб. Судьба этого бедного персонажа по имени Серафим становится еще одним причудливым узором на гигантском полотне. Если вы видели рисунки Климта, поймете, о чем я.
После кофе и литературы меня ждала (как сказала бы цыганка) дальняя дорога и казенный дом. Школьники на торжественной линейке выглядели художественно, как бабочки. Один мальчик, первоклассник, смотрел по сторонам и зевал, зевал… Но это он от смущения, наверное. Как всегда, было много традиций: первый звонок, школьные песни, плохо работающий микрофон. Если отойти чуть в сторону, то могло сложиться впечатление, что выступающие на линейке гости ругаются, и бдительный звукорежиссер успевает их «запикать». Я, кстати, допускаю возможность того, что так оно и было на самом деле.