Город без солнца

Однажды в городе исчезло солнце.

Просто перестало светить – и все тут.

Честно говоря, люди не сразу это заметили. Оно и так в этом городе появлялось не часто, особенно в такое время года. Так, пробивалось иногда сквозь серость и хмарь. Но ненадолго. Урывками.

Поэтому какое-то время все продолжали жить как жили. Ну подумаешь, туман стоит. Небо затянуто. Снег сходит. Грязь. Обычная в общем ситуация. Становится то темнее, то светлее. Как будто бы день. Но солнца нет. Ладно.

Прошли дни и даже недели, и люди стали понимать: что-то не то. Чего-то не хватает.

Синоптики разводили руками. Употребляли разные интересные термины. Аномалия. Депрессия. И даже, кажется, меланхолия. Ну ладно, думали, люди. Меланхолия так меланхолия.

Вскоре заволновалась городская администрация. Все же без солнца неудобно жить. Стали переживать, что это повлияет на удои. Рядом с городом находилось несколько крупных молочных фабрик. Да и люди, говорят, тоже хмурые какие-то.

Пришлось поработать местному комитету по информации. Стали выпускать материалы и ролики о том, что солнце на самом деле иногда появляется. Просто мы его не видим. Но то в одном районе, то в другом оно пробивалось через мглу. Да, вот даже видео есть, пусть и не очень четкое.

Людей это в целом устроило.

Но потом еще время прошло.  Грязь немного подсохла. Но трава как-то не росла. И деревья стояли такие обреченные.

Тогда комитет выпустил новую информацию. Что в общем без солнца тоже нормально. Вот есть исследования. В целом солнце штука хорошая, кто бы спорил. Но и без него можно. Зачем солнце людям, которые заняты работой. Нужно работать, а не на солнце пялиться.

Ну да, согласились люди. Действительно время сложное. Сейчас не до этого.

К лету начались беспокойства. И даже волнения. Люди звонили родственникам в другие города. Те им говорили, что все в порядке. Солнце по-прежнему вылезает на небосвод. Иногда немного более лениво, но вполне себе регулярно.

В городе стали переживать. Что-то с ними не так. С экологией, может. Или еще с чем.

Тогда комитет изменил тактику. Ведущие городские газеты и связанные с ними блогеры провели целую пиар-кампанию. Разъяснили непонимающим людям, что солнце сейчас вредно. В целом солнце плохо влияет на человека. Вызывает рак, например. Лучше как-то без солнца. Так оно спокойней. А что касается удоев, то есть специальные средства, которые справляются с этим вопросом на гормональном уровне. Кстати, витамин D можно получить по карточкам в районных поликлиниках.

Большинство это устроило. Раз так надо, то и нормально. Можно в принципе жить без солнца. А что такого? Вон и трава пожухлая вылезла. Даже что-то вроде листьев на деревьях появилось. Не на всех, но в центральных парках. Людей правда туда не пускали. Ходили слухи, что листья эти ненастоящие, а из бумаги. И их мол повесили на клей. Так для агитации. Но не все в эти слухи верили.

Так и жили. Привыкли как-то. Жить-то надо. Солнце или без него – какая разница? Солнце за квартиру не заплатит. С солнцем, конечно, может и получше было бы. Но и без солнца нормально. Машина вот есть, ипотеку нужно выплачивать. Так что и без солнца можно. Солнце мы потом посмотрим. Когда летом в отпуск на юг поедем. Там и будет солнце.

Потом будет солнце. Обязательно будет. А пока и так можно.

 

Бег

Принимал участие в зимнем забеге.

Как-то так оно получилось. Вообще я не большой адепт здорового образа жизни. В принципе выражение «образ жизни» мне не нравится. У жизни, так получается, что много образов. А не один.

А тут меня взяли на слабо. Мол, мы бежим. И как будто бы мне тоже нужно побежать. Ну я и согласился.

Конечно, жена потом спросила: «А если все решили с крыши спрыгнуть, ты бы тоже спрыгнул?» Но я это еще с мамой проходил. Я ответил, что на крышу и подниматься бы не стал, потому что высоты боюсь…

Нужно было как-то готовиться. Понятно, что 10 километров – это немного. Это, если так подумать, тьфу, а не расстояние. Но все равно стоило подготовиться. Потому что даже пройти 10 километров не так-то просто. Если разобраться, то это примерно два часа безостановочной ходьбы. А тут – бег.

Читать далее Бег

В провинции Камакура

Пришел на работу, и все старался настроить себя на какой-то рабочий лад. Взять себя как-то в руки. Засучив рукава, начать работать.

Но не получалось у меня.

У нас, у работников умственного труда, такое иногда бывает. Сидишь смотришь в монитор и думаешь ну еще хотя бы минутку, хотя бы полминутки. Ну вот эту сцену сейчас досмотрю. Ну вот только куплет дослушаю, а припев уже не буду.

Так час-полтора проходят, ну и хорошо.

И я вот так сидел и смотрел видео на ютубе, как какой-то человек бродит по городу Камакура на острове Хонсю. Просто бесцельно бродит туда-сюда по кривым переулкам, и не очень кривым, и не по переулкам даже, а по вполне себе улицам, пусть и небольшим. Или даже не по улицам, а по задним дворам каким-то. И все время натыкается на маленький зеленый трамвайчик из четырех вагонов, который там снует и считается чем-то вроде местной достопримечательности. И так он славно все это делает, что оторваться от видео ну просто невозможно.

Читать далее В провинции Камакура

Дмитрий Данилов читает стихи и пьет виски

Пошли на чтение стихов Дмитрия Данилова.

Я люблю Дмитрия Данилова так, как любят отца, который слишком рано ушел из семьи и почти тебя не воспитывал, но у тебя дома остались какие-то его вещи, фотографии и, возможно, даже пара книг. И вот вы встречаетесь с ним спустя десять или, допустим, пятнадцать лет. И с одной стороны, радостно, что встреча все же состоялась, а с другой как будто неловко. Потому что и разговаривать, оказывается, не о чем. Да и незачем.

Вот так примерно я люблю Дмитрия Данилова.

Впрочем, тут нужно сделать скидку на то, что Дмитрий Данилов, в отличие от воображаемого отца, не только меня не любит, но даже не знает о моем существовании. Хотя одно совместное воспоминание у нас все же есть. Однажды я брал у него интервью в пустом фойе театра на Литейном. До начала спектакля «Человек из Подольска» оставалось два, кажется, часа. И я все задавал ему какие-то вопросы, наверное, как всегда в таких ситуациях бывает, дурацкие. А он отвечал на них обстоятельно, но как-то без огонька.

В общем, и все знакомство.

Читать далее Дмитрий Данилов читает стихи и пьет виски

В нашем славном бестиарии

— Есть такая притча: когда Адам и Ева были изгнаны из Рая, то Бог дал единорогу выбор: остаться в Эдеме или уйти с людьми. Единорог предпочел уйти и был благословен за сочувствие к людям.
— А крыс, я так понимаю, никто даже не спрашивал? Им просто дали пинка: пошли вон отсюда!
Из разговоров

Повез дочь к бабушке на выходные.

Ехали по заснеженной дороге. Сначала по городу с его однообразными домами, затем через промзону, через какие-то деревянные предместья.

Молчали. Дочь не сильно рвалась к бабушке. Она уже почти подросток. Ей там скучно.

Минут через тридцать от города встали на переезде. Кажется, линия вела куда-то во Мгу и еще дальше на восток. Может быть, что даже и в какой-нибудь Китай.

Кроме нас на переезде никого не было. Даже стрелочника. По крайней мере, из своей будки он не показывался. Звенел звоночек, мигал красный свет. «Лежачий полицейский» тяжеловесно «сидел».

Поезда все не было.

— Ой, папа, смотри, лошадь, — вдруг сказала дочь.

Читать далее В нашем славном бестиарии

Рассказ «Снежные люди»

Город весь занесло снегом. Прямо по самую макушку. Круче, чем у Мюнхгаузена. Вообще ничего не осталось на поверхности. Даже колоколен. Тем более, что их особо-то и не было.

Но люди, конечно, не растерялись. Люди, как это часто бывает, приспособились. Нарыли переходов, траншей. Стали жить так. Снежные люди.

Через какое-то время в этом стали видеть даже какую-то избранность. Мол, не каждый город так засыпает снегом. Наверное, если нас засыпало снегом, то это не просто так. Это какой-то знак.

— Лучше жить под тоннами снега, чем под тоннами говна, — говорил местный философ Борис.

С ним молчаливо соглашались.

А местный бездельник Вадим пожимал плечами:

— Приемлемо.

Быт вскоре наладился и стал вполне себе сносным. Люди стали как будто даже забывать о том, как они жили в те времена, когда снега в их городе было не так много.

Но потом что-то случилось, и весь снег растаял. Много воды утекло – как раз про тот случай. В общем, настоящее стихийное бедствие. После него остались горы мусора и мутные лужи. Ну и какие-то остатки былой инфраструктуры.

Бурным потоком смыло в океан местного философа Бориса. Да и не только его.

А вот местного бездельника Бориса не смыло. Когда вода спала, он сидел на крыше покореженной машины и смотрел по сторонам, выпятив нижнюю губу. Посидев так, он сполз на землю и пошел по тому, что когда-то можно было назвать улицей. Иногда он останавливался, пихая длинной палкой валявшиеся на земле кучи. Однажды он нашел так консервную банку лосося. А еще однажды – зубную щетку.

Всякий раз он пожимал плечами и приговаривал:

— Приемлемо.

А больше об этом городе и рассказать-то нечего.

Рассказ «Джонни Три Тысячи»

В голове крутится мысль. Вернее, не мысль, а словосочетание. Словосочетание, никак не переходящее в образ.

Короче вот оно:

«Джонни Три Тысячи».

Я не понимаю, что это значит. И откуда вообще оно появилось в голове. Да и вообще – о ком речь? Это какой-то странноватый робот? Да? Нет? Это человек, который должен всем денег? Это автомобиль? Это кто, вообще??? Это что????

Читать далее Рассказ «Джонни Три Тысячи»

Рассказ «Как Петр»

К тридцати пяти годам так ничего не нажил.

Даже болячек никаких, не считая синдрома Жильбера, но это такое тупое заболевание, что о нем говорить нет смысла. Это когда у вас очень длинный член и вы не кончаете час после начала секса. Вот что такое синдром Жильбера. Ничего, жить можно.

Смотрю по сторонам. У всех ровесников либо прибыльный бизнес, либо творческий кризис, либо цирроз.

А у меня — ничего. Нечем хвастать. Ни взлетов, ни провалов. Машина в кредит. Ипотека.

Читать далее Рассказ «Как Петр»

Рассказ «Память. Девушки. Дынное алкогольное пойло»

Сел за компьютер, чтобы написать какой-нибудь приемлемый текст.

В меру смешной. А может, даже и поучительный.

В голове же просто такое: «Бзззззззззз». Белый шум. Вообще ни одной мысли. Жужжание. Гул древнего компьютера. Шуршание занавесок. Хруст французской булки.

Тишина.

Да, думаю, так мы с тобой, Антон Александрович, кашу не сварим. Даже если из топора.

Попытался вспомнить что-то смешное, что происходило со мной в последнее время. Напрягся. Вена на шее стала пульсировать.

Ни-че-го.

Нет, то есть, что-то происходило. Я смеялся. И надо мной смеялись (пару раз). Но конкретики никакой вспомнить не могу.

Может ли существовать писатель с провалами в памяти? Наверное, может. Ведь писатели в основном пьющие (хотя стейт эйдж писатели тоже встречаются). А если ты пьешь, то память, конечно, теряется. Вернее, стирается.

Я вот, скажем, впервые напился до потери памяти в девятом классе. В четырнадцать, кажется, лет.

Читать далее Рассказ «Память. Девушки. Дынное алкогольное пойло»

Мой отец родился в городе, который был мал, как его кроватка

Мой отец родился в городе, который был мал, как его кроватка. Но отец рос, и город вместе с ним увеличивался. Как будто города уже не хватало для того чтобы вместить отца.

Стали появляться всякие отдаленные районы: Автово, Гражданка, Купчино, даже долбанный Веселый Поселок.

Отец продолжал жить в центре. Ходил в школу в Соляном переулке (когда-то полгода ее посещал Бродский). Играл в футбол. Слушал «Биттлз». Покуривал. Попробовал водку. Ощутил в себе вкус к гуманитарным предметам. Устроился работать в бригаду, обслуживающую стационарные автоматы с газировкой. Решил стать режиссером. Поступил в институт культуры, уютно прислонившийся к Летнему саду. Загулял, не сдал, был отчислен. Попал в армию.

Читать далее Мой отец родился в городе, который был мал, как его кроватка