7 февраля 2012. Пунктир

Утро вместило в себя творожную запеканку, кофе и необычайную бодрость. Готов был танцевать вприсядку. И это в семь утра! Вместо танцев проверил почту и пошел вместе с детьми отскребать машину от изморози.

Сегодня хотел забрать витины штаны из ремонта, но понял, что тогда не успею на лекцию по литературе. Решил, штаны подождут, хотя что-то мне подсказывало, что штаны не умеют ждать.

Хотел есть, зашел в одно кафе на Каменоостровском. Снаружи оно выглядело прилично, а внутри напоминало советский шалман. В холодильнике увядали готовые бутерброды, сомнительные пирожные и пирог с мясом за 89 рублей. Я взял американо с молоком и бутерброд с колбасой.
— Мне, — говорю, — сэндвич.
— Нет, — говорит продавщица, — нет сэндвичей. Есть бутерброды.
Я согласился.
— Ладно, давайте, что есть.
Потом я понял, в чем разница. Бутерброды они подогревают в микроволновки, и все овощи, положенные внутрь, тоже подогреваются. Не знаю, что может быть хуже теплого огурца. Только холодный бульон.

Есть точка, многоточие и еще один секретный знак пунктуации – малоточие. Только тссс! – не говорите о нем никому, он же секретный!

Сидел сегодня на лекции в аудитории, в которой рядом на полках стояли книги «500 великих марок пива», «История Моссаада» и Фолкнер в оригинале. И несмотря на это, меня клонило в сон. Это были два часа пустозвонства.

Слышали, Аллегрова в Питере выступает? Если судить по фотографии, то не одна, а с фотошопом.

Пути придурков неисповедимы.

Тесто в сосиске.

Хуже приуменьшения может быть только обобщение.

У России действительно свой особенный, уникальный путь. Но обольщаться не стоит. Свой особенный путь есть даже у Лихтенштейна.

— Файл загрузил?
— Файл за грузин.

6 февраля 2012. Пунктир

Супербоул не смотрел. В выходные хочу сходить в супербоулинг.

Почитал Ницше. Философия, на мой взгляд, самая переоцененная наука. Хуже почвоведения.

Написал слово «соцкультбыт» и перекрестился.

C утра обратил внимание на то, что понедельничьи новости не отличаются многообразием. Путин ссыт людям в уши. В Венеции застыли каналы. Ах-ах! Какая пестрая картина мира…

Путин может писать сколько угодно, все равно пока в The New Yorker не напечатают, как автор он не состоится. Ему даже собственный блог не поможет.

Посидел с детьми (Алена ушла на лекцию по русскому авангарду). Скачал Нике какую-то игру для планшета, почитал ей две книги, включил мультфильмы. Но все равно сердце детей я покорил только когда набрал номер доставки пиццы.

Витя весь вечер готовился к пересказу текста про площадь Искусств. На ней, как известно, расположен Михайловский театр.
— Как раньше назывался этот театр? — спрашиваю его.
— Ну… это… оперы…
— И балета?
— И балета.
— А в честь кого он был назван?
— В честь этого…
— Производное от слова «мусор».
— Мусоров.
— Нет, но похоже.
— Мусоркин…
— Снова нет.
— Мусарский?
В общем, Мусоргского он так и не угадал.

5 февраля 2012. Пунктир

Просыпался долго, как всегда по воскресеньям. Восемь часов, пол-девятого, девять двадцать, девять сорок восемь… В конце концов я оторвал задницу от теплой постельки в начале одиннадцатого. Ника к тому времени успела стрескать два банана, пол-яблока и посмотреть шесть-семь мульфильмов, самый содержательный из которых назывался «Булькины подсказки».

На стрелке Васильевского острова не заметил запрещающего знака, заехал под «кирпич». Сотрудники ГИБДД оказались неподалеку. Не спеша подъехали ко мне. Я как их увидел, у меня все опустилось. Сразу стало ясно, что я где-то облажался. Не просто ведь так они.
Инспектора попались молодые, не хамили и обошлись без нелепой назидательности. И так понятно, что я сел в лужу. Ну или упал в сугроб, если делать поправку на погоду. Один выписывал протокол, другой чертил схему нарушения ДТП. На мой взгляд, я бы нарисовал лучше.
— На сколько там лишение прав? – спросил я.
— Вообще на полгода. Но может, и не решат, — сказал лейтенант.
— Но скорее всего решат?
— Бог знает. Как начальник скажет.
То есть, все зависит от настроения начальника отдела ГИБДД в один конкретный день. Если ему какой-нибудь мудозвон наступит на ногу или в столовой положат недосоленный шницель – ездить мне три месяца на общественном транспорте. Мы, кстати, к этому уже готовы. Обсудили, как будем отвозить в садик детей, ездить в супермаркет за покупками. Даже прикинули, сколько сэкономим на бензине. Извлекли, одним словом, позитив.

Кунсткамера оставила противоречивые чувства. Достаточно сказать, что вход в первый отечественный музей теперь со двора. А двор кунсткамеры представляет собой довольно жалкое зрелище. Да и собственно вход… Теперь в Кунсткамеру туристы попадают через подвал.
Вход стоит 200 рублей. Это на сто рублей дороже, чем билет в Эрмитаж. Зато нет дискриминации иностранных посетителей.
А вообще ценность Кунсткамеры как музея оставляет некоторые вопросы. Уроды в банках и чучела индейцев… На человека начала восемнадцатого века это, может, и производило впечатления. А сейчас нечто подобное по «Первому каналу» показывают.

Вернулись домой часам к семи. Алена с Витей делали английский. Я смотрел Челси и Манчестер Юнайтед одним глазом, а другим – Губку Боба по требованию Ники. Губка Боб мне понравился больше.

У матери в солянке мяса больше, чем во всем Бенине.

— Как ты думаешь, в Кунсткамере есть туалет?
— Нет. Там же уроды.

Рассказ «Кальсоны»

Я нацепил чертовы кальсоны, потому что на улице было холодно. На улице было так холодно, что мне пришлось их нацепить, хотя я их ненавижу.
Жена привычно рассмеялась, увидев меня в таком виде. Я стоял посреди комнаты и старался попасть ногой в штанину. Кальсоны плотно облегали мои ноги, и я напоминал недоделанного танцора балета. Мне не нравилось, когда кто-то видел меня в этих кальсонах.
— Между прочим, — сказал я, — в детстве я три года занимался балетом.
— Правда? – удивилась жена.
Я смутился.
— Нет.
Потом я отскребал машину от налипшего снега. На стеклах налип лед, и я с трудом их расчистил, едва не отморозив пальцы.
— Перчатки, — сказал я себе, — важнее кальсон.
До работы я ехал час. Перед мостом была пробка. Машины робко продвигались вперед. Громыхал трамвай. Солнце и не думало светить.
— Интересно, — спросил я радиоведущего, — в этом городе когда-нибудь рассветет?
— В ближайшие дни ожидается похолодание до минус двадцати трех градусов, — ответил ведущий.
Мимо моей машины, не спеша, прошла собака. Вид у нее был грустный. Он поднялась на мост. Наверное, тоже спешила на работу.
В офисе было холодно. Хотя и потеплее, чем на улице. Я снял куртку. Кальсоны снимать не стал. Они остались на мне.
Я приехал первый. Нужно было записать интервью с одним футболистом, небольшое на три-четыре вопроса. Я позвонил ему.
— Вы куда-то пропадаете, — сказал он.
— Что-то со связью, наверное, — я повертел телефон, — так лучше?
— Да-да. Так лучше.
— Окей. Как проходит подготовка к следующему матчу?
— Мы собрались на… зе… готовность… игра… пять на четыре… мы… чемпионат… неожиданно… тренер готов… такова игра.
Так прошло все интервью. Когда я задавал ему вопрос, он недовольно бурчал: «Куда-то вы пропадаете». Потом я вертел телефон.
— Другое дело, — говорил футболист. Больше ничего было не разобрать.
— Спасибо, — сказал я в конце, повесил рубку и написал искомое интервью. В принципе, можно было и вовсе ему не звонить. Все экспресс-интервью похожи друг на друга. По крайней мере, у меня.
Дальше дела пошли хуже, потому что пришел народ. Народ стал ходить, кашлять, разговаривать со мной и строить из себя умников. На ногах многих и многих из них должно быть красовались кальсоны.
— Холодно, — сказал мне Сергей.
— Да, — сказал я.
— Очень холодно.
— Да-да.
— А будет еще холоднее.
— Возможно.
— Хорошо, что у меня есть финское термобелье.
— Термо что?
— Термобелье. Классная штука. Здорово утепляет, носишь с комфортом и в помещении не жарко.
Я насторожился.
— Ты что, рекламный агент? Они платят тебе процент от продаж?
Сергей насторожился тоже.
— Кто «они»?
— Ну, финская мегакорпорация, производящая термобелье.
— Нет. Но идея неплохая.
Потом Сергей ушел, на какой-то сюжет. Кажется, его ждал лыжный кросс в парке. Я не знаю, что может быть хуже, чем лыжный кросс в парке. Наверное, только лыжный кросс на асфальте.
Я тоже отправился на запись. Чиновничьи посиделки, две стороны подписывали какой-то никчемный документ. Вся процедура длилась от силы три минуты. Люди в дорогих костюмах сели за стол, чуть-чуть поговорили и поставили свои подписи под документами. Если на них и были кальсоны, то стоили они чертову кучу денег.
В конце встрече я взял интервью у особенно напыщенного человека в костюме.
— Мы подписали сегодня очень важное соглашение… Очень важное… На самом деле, его важность еще только предстоит оценить.
— Отлично, — сказал я, — а о чем оно?
Человек напрягся.
— Об этом лучше спросить у Виталия Борисыча.
И он куда-то ушел. Я принялся искать Виталия Борисыча, но не нашел. Я не уверен, что этот человек вообще существовал.
Редактор попросил меня написать статью быстро, и я выполнил его просьбу. В этой статье было шесть абзацев, пять раз употреблялось слово «сотрудничество» и один раз – «дифференцированный». Часть материала я содрал из какой-то электронной энциклопедии. Думал, переписать своими словами, но стало лень, оставил как есть. Редактор сдержанно похвалил за оперативность. Я так и не понял, что за документы они подписали на этой встрече.
Домой я пришел уже поздно. Стянул штаны, сел на диван включил телевизор. Волшебным образом в моей левой руке оказалась бутылка пива. Рейнджерс играли с Питтсбургом, и Дубински впечатывал в борт этого ублюдка Мэтта Кука.
Вошла жена.
— Опять этот хоккей! И кальсоны…
У меня уже не было сил их снимать. Я так и сидел в них, пялился в телевизор, сопел. Пиво давно выдохлось. Жена спала в другой комнате. Завтра должен был начаться новый день.

3 февраля 2012. Пунктир

Моя любимая шутка за сегодня:
— Классно играешь в футбол. Лесгафта заканчивал?
— Я сам Лесгафт.

Смотрел сумо. Не очень тонкий вид спорта.

— Скажи, Артем, ты ревнуешь жену?
— Только к холодильнику.

Ехал за автобусом, у которого на табло вместо номера маршрута было написано Y. Причем не просто Y, литера была перечеркнута, наподобие знака фунта стерлингов. Боже, куда он ехал? Откуда? И сколько стоит в нем проезд?

Красота требует смерть.

— Антон, ты такой молодец.
— Спасибо. А ты просто урод.

Смотрим с Аленой сериал «Родина». Интересно. Только саундтрек странный. Без Шевчука. Но, говорят, у Кинчева тоже такая песня есть. Жду.

С утра по дороге в школу мы с детьми смотрим пару серий «Том и Джерри». Сегодня мы видели самую первую серию, нарисованную в 1940 году. Тома там зовут Джекинс и он не похож на себя. А мышонок почти такой же. Но дело даже не в этом. Посмотрите серию «Техасец Том». Она очень смешная. Особенно когда Том поет песню про Техас.

2 февраля 2012. Пунктир

Собирая осколки этого дня, я понял, что самое сильное ощущение я испытал из-за ледяного ветра, который дул мне в лицо. По сравнению с этим, все остальное ничтожество. Пыль.

— Ника, — говорю я дочке, — ты преувеличиваешь.
Ника смотрит на меня.
— Чуть-чуть.

Перетрудить лень.

Раньше я очень любил Боно, но потом мои жена и друзья стали неоднозначно намекать мне на то, что Боно – шут гороховый и любить его – не круто. Многое изменилось. Теперь я люблю Боно тайно.

Проходил сегодня мимо небольшого подвального магазинчика, торгующего дверными полотнами, линолеумом и прочей дрянью. Магазин маленький, грязненький, убогий. Но называется гордо – «Двери России».

ООО «Имадженейшн». Мейк ёр фэнтези тру. Рилли.

1 февраля 2012. Пунктир

Холод не тетка.

Заходит тут дама с утра. А я в офисе один, совсем один.
— Извините, — говорит, — а у вас есть резак?
— Нет.
— А гильотина?
— Боже, нет.
— Жаль. А то нужно фотографии разрезать.
— А я уж думал – Великую французскую революцию устраиваете…

Видел сегодня велосипедиста. То ли весна близко, то ли психбольница.

Сегодня вечером мне нужно было заехать в два места: распечатать кое-что на Восстания, 1 и отдать документы в союзе журналистов. И надо же было такому случиться, что в очереди на Восстания, 1 я поссорился с тетей, которая потом оказалась секретарем союза. Это было слишком похоже на плохую пьесу, поэтому даже не хочется в подробностях описывать.

Бодрый нудень.

У нас в офисе сравнительно тепло. А вот в столовой, где мы обедаем, просто Арктика. Там теперь нет такого понятия, как горячее. Только холодное. Приходиться брать либо первое, либо второе. Потому что пока ешь суп, макароны остывают. А если сначала ешь макароны, то остывает суп. Хожу теперь голодный и злой.

Кстати, вспомнилось, как иностранцы реагируют на борщ. Они спрашивают: «Боже, русские, зачем вы варите салат?»

31 января 2012. Пунктир

На кухне свежеприготовленный капучино за пять минут превращается в айс-кофе. Пожалуй, стоит заделать щели в окнах. Или переехать во Флориду.

У Ники возник новый ритуал. Теперь по утрам она меня будит. Приходит в комнат, говорит: «Пора вставать, папа!» и дергает за руку. Все бы ничего, но без этого мне вставать запрещается. Стоит мне появится в коридоре с утра без ее ведома, как начинается плач, переходящий в истерику. Приходится возвращаться обратно, в постель. Чтобы Ника, вытирая слезы, подошла ко мне и стала дергать за руку со словами: «Пора вставать, папа!»

Все так много в последнее время говорят о том, что они ненавидят холод, что я вынужден признаться. Обожаю мороз. Это ощущение покалывания в коже… М-м-м… Что может быть лучше, чем отмороженные пальцы? Зима, снег, стужа – прекрасные слова. Жаль, что всего лишь один месяц остался. Очень жаль.
Поэтому о Флориде не может быть и речи. Только поэтому.

Январь определенно лучше декабря, потому что в январе, по крайней мере, темнеет позже. Уехал с работы домой при дневном свете. Довольный. Правда приехал, когда за окном уже была темень. На Володарском мосту притерлись две фуры. Я вообще не понимаю, как два многотонных грузовика с прицепами, груженые кирпичом и металлическими балками, могут друг друга не заметить. Это же не второкурсницы на daewoo matiz в конце концов!

— Что скажешь?
— Бульк!
— Многозначительно…

— Ты веришь в то, что человечество когда-нибудь станет лучше, светлее, добрее?
— Да, но не забывай, что я верю еще и в единорогов.

— Как ты согреваешься?
— Кофе.
— И как работается?
— В целом неплохо, но печатать сложновато.
— Почему?
— Ожоги мешают.

30 января 2012. Пунктир

С утра меня слегка подташнивало. Я отравился выходными.

Мороз все еще держится, но теперь все к нему привыкли и немного расслабились. Я сегодня видел минимум троих человек без шапки. Впрочем, это были полицейские.

В тренажерном зале института толстый, мясистый, килограммов под сто двадцать, тренер объяснял худеньким первокурсницам азы накачивания ягодиц. Девушки очень старались. Я же не мог нормально заниматься. Перед глазами стояла картина, как этот медведь, стоя на четвереньках, выкидывает ногу назад и вверх. После этого я потерял веру в физруков.

Больше всего на работе я не люблю работать.

Смотрели вместе с Никой мультики, и я заснул. Губка Боб действует на меня успокаивающе. Пока я дремал, девочка снова раскрасила рот зеленым фломастером. Почему-то она считает, что ей идет именно этот цвет.

А напоследок такое стихотворение (с матерком):
Утренняя тошнота?!!
С хуя?!!

Рассказ «Рецензия»

Мы с женой пошли в театр.
Был январь, в город пришел мороз, и все ходили немного удивленные. Даже у собак был ошалелый вид, как будто им принесли не очень приятную новость.
Доехали до театра мы быстро, потому что с зимних каникул не вернулось пол-города. Пол-города застряло на курортах, и им не было дела до январских холодов. Они пили коктейли, мазали спины кремом от загара и улыбались. Остальные пол-города шлялись по улицам с растерянными и недовольными лицами.
Приехали рановато и решили зайти в Мадконалдс. Наверное, это неправильно, заходить перед спектаклем по пьесе Шекспира в фаст-фуд, ставший символом порочной глобализации. Но нам, если честно, было начхать. Неужели голодные антиглобалисты тоже проходят мимо заведения старины Роналда, глотая слюни? Да и кофе, положа руку на сердце, у них неплох.
Ага.
Алена взяла овощной салат, я какой-то новый извращенский бургер. Периодически менеджеры ресторанов Макдоналдс добавляют в меню всякие извращенские бургеры, чтобы подстегнуть интерес к своей извращенской кухне. Новое извращение они назвали «Чиабатта биф». На самом деле это была легкая вариация на тему шавермы. Котлета, кетчуп, майонез и дохленький листик салата. То, что надо. Я съел с аппетитом и хотел заказать еще. Но потом вспомнил, что еда в Макдоналдс глубоко порочна. Тогда я заказал Кока-Колы, и, кажется, все равно ошибся.
Потом мы дошли до театра. Его здание было построено в советское время. Невыразительное, как пятно на штанах, оно робко жалось к цветастому катку, залитому на площади. Там было людно. Боковые ступеньки театра местные жители переделали в горку и скатывались по ней на пластмассовых санях. Снег на ней основательно подтаял, кое-где вылезли ступени, потому скольжение трудно было назвать плавным. Это чем-то походило на эпизод из мультфильма «Том и Джерри».
В театре мне опять захотелось кофе. Наверное, это какая-нибудь болезнь, своеобразная зависимость. Я даже понервничал из-за этого, но мне стало легче, когда мужчина передо мной заказал две рюмки коньяка и стопку водки. Он был один.
Но кофе я так и не попил, потому что у продавщицы не было сдачи с тысячирублевой купюры.
По крайней мере, она извинилась и вид у нее очень печальный.
— Извините, — говорила она, — я все отдала перед вами.
И она демонстрировала мне кассу, мол, посмотри, я не вру, это чистая правда.
Ладно, я убрался восвояси. К таким вещам я привык. В столовой, где мне приходится обедать, на меня даже иногда прикрикивают, когда я прихожу в обед без мелочи. Мне кажется, там просто не верят в сдачу.
Раздалось два звонка, и народ повалил на места. Свободных мест не было. Люди сидели в проходах. Оказалось, этот спектакль номинировался на театральную премию. Кроме того, в постановке был занят один петербургский музыкант. Довольно талантливый и решительный. Из породы тех, кто выбил бы из продавщицы и кофе, и сдачу.
Когда спектакль начался, слева от нас вскочила немолодая женщина и замахала руками:
— Куда мне сесть? – кричала она, — куда мне сесть? Мое место заняли!
Разговаривала она громко, заглушая артистов. На нее стали шикать. Даже мне стало как-то неловко. К ней подбежала работник зала и стала ее успокаивать. Женщина опять стала что-то возмущенно говорить. В конце концов, ей нашли место. Она села и вроде бы затихла. Все, наконец, повернулись к сцене. И тут у нее зазвонил телефон. Классическая мелодия от фирмы Nokia звучала с пол-минуты, пока она рылась в сумке. Весь зал следил за ее порывистыми движениями. Артисты напрягались, как могли, но на них никто внимания не обращал. Единственное, что им бы сейчас помогло – если бы Офелия начала раздеваться. Но она не начала.
Наконец тетка нашла свой телефон и выключила его. Все выдохнули. Артисты тоже. Офелия по-прежнему ходила в платье. Это была серьезная режиссерская недоработка.
Потом меня стало клонить в сон. Все первое действие я боролся с собой, но пару раз все-таки смыкал глаза. Алена, к счастью, ничего не заметила. А вот соседи справа, кажется, кое-что подозревали. Я боялся разоблачения. Мне казалось, зрителей, клюющих носом, четвертуют где-то за сценой.
В антракте мы все-таки попили кофе. Он был в меру мерзок. Алена внимательно изучила программку. Одну из ролей исполнял актер по фамилии Залейлопата.
Спектакль нам не очень нравился, кофе тоже. Не было даже намека на то, что Офелия разденется. Я сходил в туалет. Там неприятно пахло, не было ни туалетной бумаги, ни салфеток. Какой-то человек в полосатом свитере курил под табличкой «Не курить». Лицо у него было задумчивое, как у философа, размышляющего над чем-то очень важным. А ведь наверняка он думал о проблемах мочеиспускания.
На выходе из сортира в напольной кадке стояло какое-то чахлое растение. Оно было близко к тому, что бы попасть в чей-нибудь гербарий. На дверную ручку был надет листок бумаги, на котором кто-то написал карандашом: «Не поливать!» Учитывая близость туалета, получалась пошлая двусмысленность.
К счастью, второе действие пролетело быстро. Когда спектакль кончился, мы долго аплодировали. Я два раза крикнул: «Браво!» Вышел растроганный режиссер. Аплодисменты усилились. Мы сидели близко к выходу и бочком-бочком вышли из зала. У гардероба уже копился народ. Люди с биноклями пользовались своей странной привилегией и миновали очередь.
На обратном пути я опять хотел зайти в Макдоналдс, но Алена меня отговорила. Овощной салат за сто пятьдесят рублей? Да, пожалуй, это действительно слишком.