Рассказы «Возраст не помеха»

Первого октября в здании администрации Фрунзенского района состоялся концерт в честь Дня пожилых людей. Организаторы решили не ограничиваться выступлением артистов и устроили несколько конкурсов. Один из них — конкурс красоты среди пожилых под названием «В стиле ретро» особенно понравился публике.
Читать далее Рассказы «Возраст не помеха»

Дневник за 7 октября

Поездка в ГУП (мой бывший университет) стала маленькой комедией. Сначала я очень долго ждал заведующую кафедрой. Потом она пришла и повела куда-то. У нее белогвардейская фамилия – Корнилова, привычка одеваться во все черное, круглые щеки и черные глаза. Не дура.
Она отвела меня на второй этаж к какому-то кабинету. Там закрыто. «Ладно, — говорит, — пойдем». Пошел за ней дальше. Она зашла в какой-то кабинет. «Жди здесь», — говорит. «Ладно». Прислонился к стенке, жду. Что они там делают, думаю. Самому-то интересно. Меня еще и трясет к тому же – всегда нервничаю в таких ситуациях. Проходит десять минут, пятнадцать, полчаса – Корниловой и след простыл. Не выходит – и все. Я уже и волноваться перестал. Стою себе, наблюдаю за людьми. Вот проходит человек в тельняшке с недельной щетиной и забинтованным пальцем. Идет, широко расставляя ноги. Как будто спешит на штурм Зимнего. Хотя… я слышал, горизонтальные полоски сейчас в моде. Вот мужичок лет пятидесяти пяти – шестидесяти выходит из бухгалтерии. Мужичок важный: руки в карманах, черная рубашка расстегнута на груди, посверкивает лысина, обрамленная сединой. Нос-картошка вздернут к верху. Вдруг он резко останавливается, оборачивается и смотрит назад ковбойским взглядом. Так, клянусь, смотрит Клинт Иствуд. И не просто так, а перед тем, как начать стрелять. Но мужичок не стреляет. Он продолжает идти дальше. «Пронесло». – думаю.
Через сорок – пятьдесят минут выходит Корнилова.
— Ба! – говорит, — а ты здесь? Не заходил к «Ирине Федоровне»?
Читать далее Дневник за 7 октября

Записки журналиста # 3

Не успела типографская краска высохнуть на моем опусе про итальянскую школу, как мне пришлось снова топать к учителям.
Осень, близится их профессиональный праздник, а я должен написать о педагогической конференции. Слово «конференция» мне нравится только применительно к хоккею. Когда говорят «Восточная конференция», я радуюсь, потому что в ней играет Нью-Йорк Рейнджерс. А просто конференция, научная, педагогическая или еще какая – звучит довольно вяло.
Но в четверг, в 10.00 я на месте. Школа находилась почти в центре города. Это такое место… где окраина встречается с историей. Здесь спокойно соседствует дом второй половины восемнадцатого века (конечно, грязный и полуразрушенный, но не потерявший своей стати и чванливости) и панельная пятиэтажка. Более того, они гармонично смотрятся.
Школа находится в старом доме. Но недавно отремонтированном. На фоне облезлых сталинок и хрущевок он смотрится вычурно. За зданием школы – стадион с дырявым, как дуршлаг, забором. По стадиону бегают дети. Солнечно, погода яркая и даже теплая, несмотря на конец сентября. Дети бегают задорно, с криками, и кажется, что мир совершенен. Конечно, это обманчивое чувство.
Читать далее Записки журналиста # 3

Дневник за 6 октября

Уже второй день наблюдаю за своими родителями. Лет десять назад они расстались. Лет восемь не виделись. У отца была другая семья. У нас, получается, тоже. Теперь мы встречаемся из-за текущих дел, связанных с квартирой. Отец постарел и похудел. Но у него по-прежнему добрые глаза и красивая улыбка. Его усы стали совсем седыми, но это, пожалуй, даже хорошо. Семьи, той второй, у него больше нет. Он снимает комнату в коммуналке в двух шагах от Эрмитажа. Комната так себе… чулан. Но выглядит хорошо, бодро.
Маму это злит. Она считает (и справедливо), что он ее предал, нервничает и постоянно готова подцепить его. При этом невооруженным глазом видно, что она с ним заигрывает. Ну то есть как заигрывает… Я иногда вижу какую-то искорку в ее глазах.
В общем, они ведут себя, как семиклассники. Ладно… Бывает. За десять лет они стали совершенно посторонними друг другу людьми. Вряд ли они сойдутся. Но если и так, это будет уже совсем другая пара.

Меня каким-то очень циничным образом кидает местный электрик из ТСЖ. Я звоню ему, он обещает прийти «завтра в пять». В пять он не приходит. Я звоню ему на следующий день. Он делает так: «А-а-а! Черт! Забыл!». Обещает прийти «завтра в шесть». «Точно?» «Точно». В шесть, разумеется, он не приходит. И так повторяется из раза в раз. В общей сложности это длится уже шесть дней. Я не знаю, что делать. Но мне еще смешно. Не знаю, что будет «завтра в семь».

Блокнот за 06.10.10

Статья про Боттичелли в интернет-энциклопедии: «БОТТИЧЕЛЛИ, САНДРО (Botticelli, Sandro) (1445–1510), один из наиболее выдающихся художников эпохи Возрождения. Родился во Флоренции в 1444 в семье дубильщика кожи Мариано ди Ванни Филипепи…» Дальше можно не читать. Как верить такому источнику?

Сандро Боттичелли: «Достаточно просто бросить пропитанную красками губку на стену, и она оставит пятно, в котором можно будет различить прекрасный пейзаж».

У нас в районе на открытых аукционах вместо табличек с номерами используют заклеенные с двух сторон бумагой ракетки для пинг-понга. Это позор.

У Шукшина: «Мы не мы мыслители. У нас зарплата не та».

— Что происходит в твоей жизни?
— Осень.

Я не люблю, когда меня хвалят. Но и когда ругают не люблю. Так что, из двух зол выбираю меньшее.

Дневник за 5 октября

Все утро просидел в Едином центре документов. Это такое место, которое сделано, чтобы облегчить человеку жизнь. По идее. На самом же деле оно только осложняет. Благими намерениями выстлана дорога в Единый центр документов (тут может быть уместно вспомнить, что бывший директор прядильно-ниточного комбината имени Кирова был убит, а территория фабрики перешла к другим людям, после чего и возник ЕЦД).
Весной у меня была замечательная и даже героическая эпопея с получением загранпаспорта. Я мужественно приезжал к восьми утра субботы, чтобы встать в хвост огромной очереди, два часа торчать на улице и, в конце концов, уехать домой несолоно хлебавши. Один раз номерки закончились у меня перед носом. Это не метафора. Они действительно закончились у меня перед носом.
Теперь – новая стадия приключений. В единый центр документов переехала ФРС. Эта служба выдает все документы, так или иначе связанные с недвижимым имуществом. Мне от ФРС нужна форма-3. И не только мне, но и остальным моим родственникам. Собрать их всех в одном месте – это уже поступок. Заставить спокойно ждать очереди – подвиг, сравнимый с подвигом Геракла. Достаточно того, что мне пришлось в течение часа служить громоотводом. Это папа с мамой говорили. Папа шутил, мама огрызалась. Я реально боялся, что она возьмет со стола пепельницу и ударит отца. Олег тоже не отличался спокойствием (но о нем не будем).
И вот все это сидение у Охты оказалось бесполезным. Мы не успели. В час дня выдача документов закончилась. Завтра – продолжение банкета. Нужно запастись книгами. Какой-нибудь сюрреалистичной литературой. «Замок» Кафки подойдет идеально.

Записки журналиста # 2

Яркий, солнечный день. Сентябрь вот-вот закончится, но дожди еще не начались. В такую погоду даже облезлые панельные девятиэтажки смотрятся задорно.
Перехожу дорогу. С шумом, нехотя останавливается машина. Человек за рулем недовольно смотрит на меня. Он словно спрашивает: «Ну какого черта ты здесь делаешь?». Видимо, он спешит.
На другой стороне улицы просторный сквер. Даже, наверное, парк. В его центре пруд идеально круглой формы. Вокруг него посажены деревья. У деревьев – лавочки. На них, словно воробьи, сидят старушки. Их здесь, наверное, два десятка. Все предельно сконцентрированы. Внимательно слушают соседей, ждут своей очереди, потом начинают говорить. Говорят негромко, но с чувством. О чем бы они не говорили, можно не сомневаться – тема их волнует. Еще по краям пруда сидят рыбаки. Их немного, три человек. Двое из них в синих спецовках врачей скорой помощи. Городская поликлиника прямо напротив пруда. С другой стороны жилой дом. С третьей – дорога. С четвертой – школа. Туда мне и надо.
Читать далее Записки журналиста # 2

Дневник за 1 октября

Прихожу домой и надеваю шерстяные носки. Дома холодно. Город не дает отопление. Город ждет. Даже горячую воду вчера выключили. Обещали – до вечера, а на самом деле прождали до следующего полудня.
Так вот, шерстяная носки… Раньше, когда-то давно мне они не нравились. Я их избегал. Как избегал я с детства свитеров из колючей шерсти, варежек на резинках и длинных слов. Теперь это едва ли не главный атрибут моей одежды.
Конечно, с моего детства многое изменилось.
Помню, как я собирался в школу. Стоял январь или что-то в этом роде. Ужасный холод. Темень. Я заходил в ванную и включал горячую воду на полную катушку, погружал в нее руки, прислонялся к раковине и стоял так, закрыв глаза, пытаясь поймать ускользающий сон. Иногда я даже засыпал. Редко видел сны.
Это одно из самых сильных впечатлений детства.
Читать далее Дневник за 1 октября

Интервью ко Дню учителя

Светлана Лисанюк: «Ни секунды не жалела, что выбрала такую профессию – учитель»

Накануне Дня учителя мы поговорили со Светланой Викторовной Лисанюк, победителем конкурса Правительства Санкт-Петербурга «Лучший классный руководитель».

«Не секрет, что многие дети, когда приходят в школу, начинают играть в учителей. Вот и я: играла, играла, а в итоге стала профессиональным педагогом. Я мечтала о такой работе всю жизнь, и мне даже выбирать не пришлось. Просто не было перед глазами сопоставимой альтернативы. Многие меня отговаривали поступать в РГПУ имени Герцена. Я их не послушалась и правильно сделала. У меня за плечами двадцать восемь лет стажа, и ни секунды я не жалела о том, что стала учителем».
Читать далее Интервью ко Дню учителя

Записки журналиста # 1

Бывает, журналисту не везет.
Приехал в Полярную академию. Вахтерша (безопасность объекта обеспечивает фирма «Злость») косо посмотрела на меня. Ей не понравилось, что в удостоверении «Пресса» не стоит номер.
— Почему? – спрашивает.
— Не знаю, — говорю, — не поставили…
Наверное, она решила, что я подделываю журналистские удостоверения…
Нехотя она вписала меня в журнал учета.
Ректор Полярной академии – удивительная женщина. Два года назад, в 2008-м, будучи на девятом месяце, она участвовала в спецоперации. В один день СМИ объявили о том, что Басангова убита. Лишь вечером выяснилось, что смерть Басанговой была лишь имитацией, осуществленной для того, чтобы выйти на заказчиков заказного убийства. Чуть позже стало известно, что ее заказал бывший ректор. Басангова инициировала расследование его хоздеятельности. Такой человек.
Она встретила меня улыбкой. Невысокая, восточного типа женщина, в меру молода, в меру привлекательна. Похожа на учителя хорошей гимназии.
— Я волнуюсь, — говорит.
— Не волнуйтесь, — успокоил я ее, а сам про себя подумал, что сам в такой спецоперации участвовать бы не стал. Кишка тонка.
Записал ее быстро. Нужно было лишь, чтобы она поздравила ветеранов с 65-летием Победы. На всякий случай проверил запись.
— Не хочу, — говорю, — чтобы качество хромало…
Все было в порядке. Попрощался. Ушел. Вахтерша пожелала мне хорошей дороги. Мило.
Пришел в редакцию. Оказалось, запись куда-то делась. Ее просто не было – и все.
— Вот дерьмо…
Пришлось звонить и снова договариваться. Чувствовал себя, как полный идиот.
Бывает, не везет журналисту.